A coisa sussurada pelo leito de um rio,
Restos de vísceras,
E animais que surpreendentemente contribuem para mudar o curso das águas,...
Aí agito-me como propagador de doenças,
Aquela soturna enfermidade que,
Puxava para o futuro a desnutrição do passado,...
Sem que os esquálidos que a fintam,
Saibam sequer a cor dos olhos que miram,
As fronteiras dos países que deixam de visitar,
Para poder estar ali,
Como fator erosivo,
Recidivo,
Enormemente perdido por este rio acima
Deixava-se estar deitado,
Corpo indiferente ao inverso do chão,
Os olhos como rolhas das garrafas de vazio da terra,
E a existência,
Uma solidão que dedilhava o que era um jazz,
Frivolo e alcoólico,
Que se amestrava com a ambiência reprovável da noite,...
Havia tantas pessoas a espezinhar como dormiam,
E o faziam sobre o problema de amarem o que restava de si mesmas,
Não se tolerava a descrença,
A persistência do medo neste quadro em que acomodado,
Se sentia persistente com a veia única de renovador
a doer,
não aguento mais se
esta sopa,
a mesma que derramei pelo
chão sujo da sala,
for uma estrofe apegada ao poema que não entendo,...
à luz da mediania,
forjo uma posição entre as brechas
de uma parede que desaba,
agora é sério,
pelo menos assim o parece,...
não consigo prescrever uma dor,
que não se alimenta mais de ar
porque ligar infante a elegante,
triste a indigente,
refletido na porção certa da desordem,..
tudo é melhor do que um
elefante,
que pisa e repisa o argumento,
e faz tu, tu, tu,...
lá longe,
desenha-se com carvão,
e tudo adormece,
ao som dos passos
que nos afastam
se vens procurar-me aqui,
há uma razão para que as palavras desapareçam,
para que as pessoas se engilhem a ponto
de não haver peles,
que absorvam o amor,...
expliquei-te que o desejo,
é um pássaro que voa sem destino,
e melhor do que a mais pequena porção
de eufemismo que me resta,
é esta mão velha,
os sinais de encantamento que ela
ainda desenha no ar,...
se seguires a descrição,
eu estarei no final de
um carreiro de verdade,
à tua espera com o frio a
envolver-me
a rapariga das mechas de cabelo alourado descia,
de par em par,
as escadas de acesso à rua,
deliciava-se com uma brincadeira que lhe parecia um
pulo pelo universo,
ligeiramente incomodada com uma camisola cinzenta,
que se agarrava ao corpo para despronunciar as curvas
de mulher,
que já queria acentuadas,...
jogava com o tempo como se
o tempo fosse um resto de sopa,
um peixe de que não se gosta em criança,
e pensava que assim estava bem,
porque o tempo,
ensimesmado numa base de retórica,
não lhe iria dar mais hipótese do que
uma sedução breve,
uma hesitação inevitável,
o regresso pelo caminho inverso,
de par em par
viver ao sol,
recordar a menina
dos olhos,
que a sombra tapa
e destapa,
ao sabor da água fria,....
haja vontade de alumiar,
recordar,
bater em retirada
se ler este livro,
for mau,
escrever este poema,
entortar os dedos,....
e não há mais
meninos alourados neste
programa triste de televisão,
só amizade falsa,
e destapada
era aqui,
não havia um sentimento
arrastado,
nem a inconfidência
do som,
que em tudo
era um barco que se afastava
do Porto,...
aqui tinha morada,
um nó laço
que envolvia o pescoço
de todos nós,
havia água fresca
que nos acordava,
do inverno ao
desmaiar do calor,
havia livros abertos,....
aqui era inofensivo,
até prova em contrário,
e só a poesia podia atestar
qualquer contradição
Esta é uma tragédia grega com mais de dois mil anos,
A personagem principal não tem memórias familiares,
É uma mulher residual,
Que nos dias que correm,
Séculos e séculos depois de se ter desvirtuado,
Caminha sem mãos pela névoa de rosto e com marca desta manhã de início de ano,...
As pessoas abordam-na, perguntando tu que de debaixo do chão vieste,
E guardas em ti uma beleza de tecido rasgado,
Inofensiva e mascarrada,
Estás deslocada no tempo,
De uma forma quase conservadora e que leva à troca de morada,
Entre o palácio de bronze onde já moraste,
E essa personagem que agora construíste e falhas,
A plenos pulmões,...
Talvez acordando,
Esta seja uma mulher que faça sublinhar a importância pessoana de uma noção infeliz de amor
Vamos manter-nos a favor do vento,
O tempo há-de passar,
E com ele trazer a sensação de dever cumprido só com uma ideia pré concebida,
Faltava som a este projeto,
Na medida em que os velhos se recordam só da música,
E há sempre mais jovens para iludir conversas,
E estender ao sol roupa que nem precisa de ser seca,...
Já anoitece com um cheiro a revolta,
Tudo terá sido um equívoco dificil de explicar,
E o teu sorriso assexuado pesa por si só,
Não deixa dúvidas para que se recorra a Kant numa razão,
Sem primado,...
Há esperança para mais desejos iludidos,
Como este pretendeu ser
Soava que a nossa música teria de ser a mesma,
O coração ditava-o,
Não se percebia a voz recusada da beleza,
Mas a obrigação estava lá,...
Sinto-me compelido a procurar nas pedras a poesia que perdi,
Como se o silêncio custasse letras,
Situações refletidas no espanto de deixar a luz sem controlo,
Até que dos nossos olhos não se lessem resquícios do fim do tempo,
Conforme ele se propusesse a ser ditado
Quando o muro separou este curso de água,
Senti que já não podia confirmar o tempo,
Nas costas normais das mãos de sempre,...
O segredo passou a ser diagnosticar a confiança nas pessoas,
Sentir que já não era a mesma de sempre,
E passar pelas ruas do passado,
Com o sangue perfumado nas veias,
E a dissecar os argumentos da dúvida,...
Alimentar uma farsa,
Custava cada vez mais
A personagem foi inconcebível,
Odiada até ao âmago,
Desenhada com pontos nos olhos,
E idealizada junto a um curso de água onde,
Penso já ninguém vai,...
Não teria nome,
Recontavam-lhe estórias Anuladas,
Amores inofensivos a que respondia com um sorriso de alusão,
Ao inconcebível,...
Espero pelo reflexo do sol moribundo no mesmo sitio de sempre,
E talvez ao personificar a intrusão do amor,
Se perceba que falo do passado feito aos pares
Falta-me aquele bocado,
A lonjura entre os silêncios,
A razão pela qual há uma anotação na maldade do desejo,
Uma soltura na impressão de amor,...
Sentir-se incompetente porque não há escrita possível,
Nesta inofensiva ressalva,
Não tem mal,
Só o bem anónimo e que se esconde nas pedras
É aquela coisa que quando estamos vestidos de transparência,
Nos entranha a alma?,...
É uma pergunta indecisa,
Eu sei,
Só me pareceu a correta quando vejo o tempo,
A desaparecer nas frestas deste edifício anulado,
A casa de dor de onde teimam em não querer tirar-nos,...
Há muito que das mãos,
A ansiedade,
O olhar cruzado com o medo,
Pertence-nos de pleno direito,
Sobrou-me só esta pergunta,
Como razão para uma interação concreta entre nós
À parte algumas gralhas,
Era um texto escorreito,
Com pessoas a atreverem-se a senti-lo insidioso até,...
O autor,
Quando ia para a praia,
Levava-o debaixo do braço,
Por entre folhas amarfanhadas,
E a pulsarem celeuma pelo meio de palavras que o próprio inventava,
E pugnavam por ofender e ao mesmo tempo alourar o tempo,
Como se fosse a carne mais sumarenta que ainda houvessemos de comer,..
E lá,
Onde as pessoas se amealhavam como dinheiro,
À espera do que a política lhes trouxesse como inevitabilidade despida e sem olhos,
Havia uma memória como tema central desta obra,
Como se me imaginassem a mim que leio a andar pela rua do centro,
A caminho de um trabalho que nunca sequer tive,
E com uma ofensa cabal e desiludida que,
Quando fechava os olhos,
Me deixava envergonhado das figuras de estilo que assim se ofereciam,
Emudecidas
Haveria um momento,
A percentagem de sucesso poderia permitir algum otimismo,
Mas havia um momento em que iria colher a razão,
Duas pessoas a conversarem por um desígnio comum,...
Celebravam-no com a mesma bebida,
O mesmo livro medíocre,
E lá ao fundo ainda restavam fios de sol,
Que o dia era inocente apenas o suficiente,
So até as pessoas quererem permanecer à chuva até se sentirem solidárias
Agora que estamos neste sítio há algum tempo,
Começa a confusão monocromática,
Tudo parece ser só de uma cor,
As costas das mãos das pessoas,
Sempre o primeiro lugar onde me esqueço dos olhos,
Aquele refrão dos indizíveis,
Tudo transpirava uma cor indisposta,
Quase as hipostases que todos evitamos,...
E agora alumio esta porção de papel,
Para nela escrever o caminho de montmartre,
O que nunca consigo encontrar
este sou eu,
uma indispensável criação
sem luz,
sorrisos que foram,
abraços que regressaram,
envolvidos na bruma possível
da manhã,...
todas as situações criadas
pela ausência,
e que regressaram em gritos de
dor de multidões que se crucifixam,...
este sou eu,
recusava um fogo que
me queimasse esta vista possível,
a custo,
aceitar-te-ia envolta em escuridão
que me dissesse o suficiente,
para voltar ao sono que me
completa
O jornal aberto na página dos cinemas,
Era sempre com a nódoa de cerveja,
Ciclo com duas sessões quase de madrugada,
Fruiam conversas de pôr debaixo do braço,
Num sítio asfaltado pela vulgaridade,
Em que se falava da cor do céu sem que a terra alguma vez,
Tivesse sido percebida,...
Um pequeno som de esburacar subia pelas condutas de ar dos prédios,
E a novidade era sempre a mesma tinta esboroada que das portas das casas saltava,...
É a inofensiva expressão do mal,
A envolver o planeta,
Sem que ele resista
pedia-te,
o teu corpo não pode
pesar menos que o vento que nos separa,...
a tudo,
ou em tudo,
havia o teu sorriso
de silêncio,
o que dava olhos
às nuvens por entre o amanhecer,
e deixava o sol doer
um bocadinho menos na pele,....
só percebeste quando de
um lamúrio,
me mostraste a noite,
já sem forças,
renovada,
que parecia querer espalhar-se
em ti,
como uma dança inconsequente,....
já é tarde,
e o silêncio impede o
fortuito de me querer atirar,
na infinda
e perpétua frase sem fim
Ao lado de mim,
Sinto a vontade anulada pelo frio,
Todos os passeios representam o músculo da dor,
O estar sentado ao lado do abismo,
Sem que se perceba onde o início anula o fim,...
Anúncio concreto de que custa tanto a solidão,
Como a reformulação de uma situação inconsequente
Três memórias indissociáveis do que é o principal,
O que ouço dizer aos sem voz,
A eles basta-me perceber a luz,
O desejo incontido e irrepreensível de superação,...
Falar de vida,
Remata o que se pensa da escrita sem apêndices,
E dos passeios inúteis que se faziam,
Sempre aos sítios em que nunca faltam ideias certas,
Em anúncios de comoção errados,...
E por fim,
Por fim talvez o amor,
O que se conhece dele,
E da realização pessoal da comoção
Menos maus são os dois lados da mesma questão,
A tal com que abordo as minhas deficiências,
Enquanto o mesmo trompete de sempre soluça,
Do outro lado da rua,...
Há um marcador a pender da página do medo,
Não me recordo do nome do livro,
Só sei que me falaram mal do seu fim,...
Doem-me as imperfeições,
Não sei se poderei responder,
Ou a mim só me permitirão minudencias,
Como observar uma faca grande que balouça da mesa,
E pensar se haverá novo capítulo para repetir,
E banalizar
o centro da cidade,
mas na parte baixa,
recordo-me da hesitação,
dizíamos nunca ter feito o
encovado do adeus naquele local,
e que não havia água suficiente
a cair do céu,
ao darmos o desprezo de uma
partida sem idade,...
o mesmo centro da cidade,
onde já dei por terminado este
desnível de sentimentos,
que deverás estar a ler como poema
Abandonada na cama,
Como que um dedo desenhava o contorno incompleto do corpo nu,
Ninguém esperava,
Não apareciam reprovações,
Olhares por resolver,
Nada,...
Só um parcial e confinado abandono,
Havia uma voz rouca e inodora,
Que ejaculava música como um aguaceiro de Primavera,
Quando o calor acasalava com a perdição daquele espaço,...
O tempo impedia que o sorriso envelhecesse,
Quando se pensava que já nem sorriso poderia haver,
O limite,
Quem estabelecia a fronteira entre o são,
E a dor,
Entrou e bateu com a porta
esquece tudo,
a partida,
a chegada,
o vento que te leva a pele,
a pele que te leva o tempo,
o tempo que te traz a condenação,
o espírito que andou
contigo pela mão,
e a ventura de recordar,....
esquece porque ao
lembrar,
a fortuna que
te é trazida anota
o suficiente,
em silêncio,
para que o retorno,
seja uma
catástrofe de lábios silenciosos
A música nunca concordará com o medo,
E há uma aldeia perdida,
Todas as irritações insonoras que falam mais alto que os deuses de taberna,
Aquela espécie de olhos de Zeus que deixei,
A bramir a inocência ao sair porta fora,
Depois de um poema me deixar indefeso,...
Em suma,
Olhos vermelhos de raiva que me fizeram explicar,
Duas oitavas mais acima do que devia,
O que parecia uma valsa,
Entre copos meio cheios de despedida,....
E ao fundo há a obrigação de desrespeitar a lógica,
Quando se escreve
vem à quinta-feira,
despedido de casa,
afrodisíaco nas expressões
melodramáticas,
que puxava dos bolsos
como lenços de um fim de tarde invernoso,...
chamava-se com a idiossincracia possível,
enlutado,
desesperado,
até fruindo a música
de sempre,
com acordes inúteis
e de notas importadas,...
vai-se embora à
sexta-feira,
e lá em cima
luz tanto como o
perdão do desencontro,
que me ensinou na despedida
Nenhuma palavra está completa,
Nenhum pensamento cabe numa rua delimitada,
Todas as hesitações de sofrimento são períodos perdidos em frases anuladas,...
A nada se perdoa a ausência,
A tudo se permite uma voz acertada,
Um passo para a concordância,
Notas soltas que não fazem a música que permanece por completar,....
Deixa-me pois assumir que mais longe,
Nem sempre pode ser mais perto,...
Encontramo-nos a meio caminho
O meu melhor amigo explicava-me que entrar naquela cervejaria era como extravasar emoções. A música soava baixinho naquele espaço sem nome que fica entre os dois ouvidos gastos que temos, e só conseguíamos olhar para as cadeiras enferrujadas. Tinham quatro pernas periclitantes, e um encosto a meio termo, nem muito direito nem recostado. Havia sempre copos meio cheios, mais vazios que outra coisa. Todos pareciam preferir cerveja, e quase ninguém haveria de comer por muito e muito tempo.
O meu melhor amigo, que eu me tinha habituado a chamar Leitão, apesar de saber que ele era qualquer outra coisa de pai que eu preferia ignorar, dizia que gostava de para lá ir escrever letras de fados. Ele conhecia um senhor, que vivia sozinho, duas portas abaixo da dele na rua de sentido descendente que sempre havia conhecido, apaixonado por fado. O homem parecia viver de duas, três noites que tinha na mesma casa típica, da qual eu nunca quis saber o nome, e onde ele transmitia melancolia a doses industriais, como sempre parecia ter sido. Lembro-me que para mim, sem nunca lho ter dito, sempre lhe tinha chamado o oposto do homem revoltado.
E voltando à cervejaria que me traz nestas linhas, era lá que o Leitão esboçava, de uma forma tosca e quase sempre cheia de anátemas, as letras dos fados que polvilhava pela semana de solidão que era obrigado a viver. E eram essas palavras, quase sempre expressas por entre os olhares dos que ali entravam, e os lamentos mudos dos que chegavam para se sentarem naquelas cadeiras de encosto difícil de definir, que depois entregava ao conhecido, que fazia deles a mesma coisa, mas com outras roupas. E por outros caminhos.
O meu amigo leitão passava muito tempo a falar de todos os problemas que ali encontrava. Eu habituara-me a ouvi-lo quase como se fosse uma voz das pessoas que dizem as notícias na rádio. Que estão lá, mas que nós nunca verdadeiramente conhecemos.
Por estranho que pareça, e depois de até me ter imaginado a comer uma boa refeição sozinho no interior daquele espaço, da qual só guardaria boas recordações, optei por nunca verdadeiramente lá entrar.
Acabei agora mesmo de me lembrar de escrever este episódio. Vou deixar estas palavras escritas numas folhas toscas, antes de sair para nunca mais voltar...
A noção de ter aqui uma sombra recortada,
Passível de me fazer descansar os lábios em ti,
Tudo era um dia diferente do que tinha lido,...
Chamava-me arrependimento,
Sentia não ter idade,
Nem longe nem perto,
Só a fraca percepção de que era correto forçar-me a esperar,...
Sem saber se ao partires,
Voltarias antes que o sol se destapasse da cama em que dorme
Não entendia o feminismo cínico,
As tiradas sem sentido e sem sentir sobre mulheres que resistiam,
Perdendo-se no desenho irregular das pedras do caminho,...
Optava sempre pelo desejo,
Ajudava a afastar a luz inodora,
Porque preferia o escuro ao senso indefectível do tempo,
A passar,...
E havia água ao canto,
Para ajudar na escrita solitária
