O senhor Ayoama

A casa do senhor Ayoama falava por si própria. Dizem que sim, pelo menos. Eu concordo, só de a observar de longe, enquanto espero que o sol baixe na rua contígua.
É uma construção antiga, com balaustrada íngreme e a aparentar instabilidade. Quase parece que a tragédia pode estar iminente. Tem janelas de tamanhos diferentes, todas com portadas e cortinados velhos e amarelecidos pelo tempo e a poluição da rua movimentada. O senhor Ayoama raramente se deixa mostrar. É uma figura preponderante da tradição japonesa que a minha rua sempre teve. Tinha chegado ali há uns 30, 40 anos, com o pretexto de abrir um negócio de quiropatia. Foi ficando, casou-se com duas mulheres que, segundo se diz, o deixaram por se terem consumido numa tristeza de razões que nunca foram realmente percebidas pelas pessoas.
O senhor Ayoama tinha raízes desconhecidas. Andava agora pelos 80 anos, apesar de a aparência o levar para pouco mais de 60. Todos o cumprimentavam quando, manhã cedo, saía de casa para um passeio ao centro da cidade. Usava um chapéu de feltro, um sobretudo acastanhado a que aparentava ter um grande amor. Calças de tweed, e sapatos de bico fino, que lhe dificultavam um pouco a locomoção.
 Mas nem isso lhe tirava uma boa disposição que todos apreciavam. Após alguns minutos na rua, voltava a casa com um saco parco de compras. Mercearias para abastecer a casa, e flores. Todos os días flores, que usava com frequência para embelezar os parapeitos da janela de casa.
Outra atividade que se reconhecia ao senhor Ayoama era a pintura. Em especial quando o tempo aquecia. A meio da tarde, quando a brisa vinda da foz do rio lhe entrava pela casa dentro, envolvendo-se numa dança virginal com os cortinados envelhecidos, o idoso japonés era visto concentrado em frente a uma tela. Do exterior era impossível perceber o que pintava. Apenas que a arte lhe proporcionava alegría. Um sorriso insólito e permanente, que podía observar, e me deixava também feliz.
Um dia, o senhor Ayoama pareceu ter-se fartado do que tinha sido a sua vida das últimas décadas. As pessoas começaram a ver várias carrinhas paradas à porta de casa, com estafetas empenhados em carregar os parcos haveres do respeitoso oriental. Até que uma jovem de pele alva, olhos rasgados, e total discrição, surgiu em frente ao prédio. Pressionou a campainha que dizia respeito à casa do senhor Ayoama, este surgiu à janela sorridente, e mandou-a subir.
Por algum tempo, dedicado ao meu passatempo dos inícios de tarde de há muito, vi-os parados na janela da divisão de casa onde normalmente o senhor Ayoama pintava. Falavam, sem que percebesse sobre o quê. Ocasionalmente, ele punha-lhe a mão nos ombros, e abanava-a muito levemente. Talvez um aspeto do relacionamento pessoal oriental que desconheço. E fazia frio, uma súbita descida de temperatura naquele canto caldo do mundo, quando o senhor Ayoama saiu pela última vez do prédio onde tinha morado por tanto tempo. Veio acompanhado pela sua jovem e desconhecida amiga, Segurava uma mala de xadrez, com um pedaço de tecido, quase mínimo, a pender do fecho. Ela trazia dois vasos com flores. Quando chegaram à rua, olharam ambos para cima. Os primeiros pingos de chuva surgiram, e selaram a despedida do que foi um raio de sol que abraçou aquele canto do mundo. O senhor Ayoama. Desconheço onde possa andar agora.

Tirado daqui