E quando se começa um Auster, página um, o homem escreve sempre sobre o mesmo. O mundo não parou nos sessentas. Quanto muito a 11 de setembro. Antes disso não, de certeza. O canto da boca pinga. Aquela coisa irritante, de homem de meia idade. Fecha o livro. Já está mal tratado. Levanta-se, dois passos, afasta a cortina de veludo, e de chofre leva com uma luz do sol de todas as cores. Os olhos ferem, cegam…. Demora até recuperar a visão. Uma carroça, com um velhote encurvado, e um macho de palas nos olhos, anda pachorrentamente na mesma linha reta de sempre. Recolhe de novo a cortina. Volta ao Auster. Há uma personagem qualquer que conhece um velhote. É um jovem bem parecido, que saiu de casa. Sem razão nenhuma.
