Geografia perfeita da sua indiferença

Aquele era um homem radical,
Comesinho nas ações,
A recusa no olhar explicava talvez o pouco prazer que as
pessoas retiravam do convívio com ele,...

O que ajudava a ocultar o defeito de fala
que ganhara nos dias frios de setembro,
De um setembro deformado e desonrado que vivera há muitos anos,
Numa pátria que se tinha lembrado amar,
Mas que ocultava agora em memórias disformes e inúteis,
Das quais lutava por se separar,...

Se fosse obrigado a dizer ao silêncio aquilo
que era a geografia perfeita da sua indiferença,
Talvez escolhesse não o fazer,
Estava bem assim porque estar,
Para si,
era diferente de sentir,
Muito diferente mesmo,...

E com isso estava consciente
de que teria de viver,
Até aquela luz inocente se extinguir,
E o deixar para sempre indefeso