Breve descrição de almoço e saída para encontro

A sopa sabia mal. Além de insonsa, tinha dois pedaços irregulares de chouriço a boiar num pequeno rio alaranjado, onde nadavam amálgamas verdes que imitavam os desperdícios radioativos do Tejo, que os lisboetas tomam como algas.
Ainda pediu o sal, que veio num frasco transparente, com um fundo cheio de verdete, e que parecia bailar em cima da mesa que tinha os pés assustadoramente assimétricos .
Deu duas colheradas, e socorreu-se do copo de três que repousava nos limites do toalhete encardido, quase a despedaçar-se no chão, mas que ainda servia para que aquele antro guardasse um restolho de dignidade.
Ao seu lado, um velhote que parecia mais entrado do que devia ser fitava a parede amarelada da sala. Tinha uns óculos de armação de massa, bem preta, que envolviam daquelas lentes que pareciam o entardecer: meio claras e meio escuras. Ainda lhe escapava o olhar para a barba de três dias que o outro tinha, e que só servia para lhe dar um ar de campo minado a um rosto quadrado, e que denotava um talento para a música quiçá nunca aproveitado.
Eram duas da tarde, por aí. Faltava já o apetite para continuar ali. Fez escorregar a mão direita para o bolso das calças de sarja, e tirou um lenço dobrado em seis. De um gesto fê-lo desabrochar, e encostou-o às duas narinas obstruídas por uma primavera que dava uns sinais de vida naqueles pontinhos sem cor com que sempre se anunciava, e que pareciam dançar ao som dos escapes do bulício da baixa por volto da hora de almoço, quando o calor já amornava as rotinas.
Pediu a conta. Tinha mais fome, mas só pensou em sair dali. Deixou uma nota encardida, e com um pequeno rasgão ao meio, em cima da mesa, e saiu. Franziu os olhos com o sol de início de tarde . A cabeça pedia Protecao, e por isso tapou-a com uma boina que guardava do avô, que tinha vindo das beiras para morrer em lisboa como homem falhado, e começou a subir a rua. Estava atrasado para um encontro importante...